Hope Library
나는 1934년 4월, 런던의 햄스테드에서 태어났다. 아버지는 사업을 했고 어머니는 훗날 소설을 쓴 사람이었다. 내가 한 살이 되기 전, 아버지는 런던 동물원에서 갓 태어난 침팬지를 보고 와서 나에게 봉제 침팬지 인형을 사 주었다. 나는 그 인형에 '주빌리'라는 이름을 붙였고, 늙어서도 그 인형을 화장대 위에 두고 살았다. 낡고 털이 빠진 뒤에도 나는 그 인형을 버리지 않았다.